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wait until it's over 


#1 nada me pertenece 
+2 Mileven. Pre-reunión, puro angst porque obviamente no 
estoy en el mood para otra cosa. 


wait until it's over 


Hey, Eurydice! 

Can you see me? 

I will sing your name 

Till you're sick of me 

Just wait until it's over 
Just wait until it's through 


- Arcade Fire, It's Never Over (Oh Orpheus) 


Érase una vez (porque todas las historias de amor deben iniciar de 
cierta manera) en un pueblo donde las avenidas gritan y los árboles 
se esconden apenas el cielo decide pintarse de negro; un niño 
demasiado pequeño para entender como la tristeza se puede quedar 
atrapada entre sus costillas y como está se extiende por su cuerpo 
haciendo que cada respiración se haga más complicada que la 
anterior, para entender sus pesadillas en donde todo lo que alguna 
vez quiso desapareció en medio de un estallido luego de una 
despedida que no sabe a nada más que dolor. 


Y donde hay un niño, debe haber alguien acompañándolo, aquí 
tenemos una niña que no entiende mucho de palabras, aunque 
tropieza con ellas cada vez que levanta la cabeza, mira al cielo (todo 
le parece gigante) y se da cuenta que está viva; demasiado pequeña 
para albergar tanta rabia dentro de su cuerpo, que a diferencia de la 
tristeza no se queda atrapada en las costillas, sino que se abre camino 
alrededor de todos sus huesos estallando de tanto en tanto. 


Él, Michael, aun la espera. 


Es paciente a su manera, le habla (a lo que el resto creería es un 
vacío) todos los días, sabe que hay algo ahí y espera su regreso, no 
pierde la esperanza de encontrarla porque de cierta manera es lo 
único que le permite seguir respirando, que hace que la tristeza en las 
costillas no se sienta tan agobiante en los días en los que se levanta 
sudando entre gritos, cuenta los días y se aferra a ellos como si cada 
uno fuese el último, es lo que se dice luego de terminar sus mensajes, 
de informarle que está bien (no importa mentir a este punto) y que 
necesita saber si ella lo está. 


Ella, El, lo escucha. 


No es como si alguien pudiese impedírselo, su cuidador apenas y está 
en casa durante el día (casa, la palabra suena áspera contra sus boca 
y se pregunta si alguna vez será capaz de llamar a la cabaña que 
comparte con su policía su hogar), se dedica a ver televisión la mayor 
parte del tiempo y a intentar aprender las palabras el tiempo restante, 
aferrándose a la voz de Mike y a la esperanza de verlo, le escucha 
contar los días y ella también empieza a hacerlo y a preguntar 
cuándo podrá verlo realmente, fuera del vacío, fuera de la oscuridad 
que lo rodea cuando lo visita. 


"Pronto" es una palabra que inicia a detestar, le recuerda a la rabia 
que se extiende por todo su cuerpo, siempre le pareció curioso como 
otras palabras son las que ayudan a explicar lo que significa otra, y a 
pronto la intentan definir como "Veloz, acelerado, ligero" y ninguna de 
esas palabras termina por ayudarle a entender porque Hopper se 
demora tanto en llevarla con sus amigos, en sacarla de la cabaña en 
la que está segura, pero se siente sola. 


Nunca va acostumbrarse a sentirse así. 


En el día 64, le cuenta que su madre lo castigo hace unos días por 
haberse quedado dormido en clase de matemáticas y luego decir en la 
oficina del director que no era su culpa que el maestro le diese tanto 
sueño, pero que en realidad no le interesaba, lo único que quería 
saber es si ella se encontraba a salvo, no importaba donde. 


En el día 127, le explica como escribió una pinta en el baño del 
colegio y no lo descubrieron, le cuenta que es lo que todos los niños 
hacen cada vez que son castigados sin propósitos (su maestro de 


matemáticas no parece haber olvidado el incidente del sueño) y aquel 
día se había desquitado con él, sigue preguntando como está y si 
alguna vez le va a contestar del otro lado de la radio. 


En el día 193, él le revela que Will no se está sintiendo bien, que 
probablemente solo ella entendería la situación de su mejor amigo y 
le recuerda que siempre va a tener un hogar a su lado, en su sótano, 
donde ellos serían los guerreros en el fuerte de almohadas y colchas 
donde ella vivió por una semana. 


En el día 262, le cuenta que esta vez sí lo atraparon escribiendo en el 
baño, solo que no contra su maestro de matemáticas, sino contra el 
director; su madre está furiosa y le va hacer regalar su atari 
(brevemente le explicó que es una maquina con la que puedes jugar), 
le dice que el regalaría todas sus cosas con tal de saber dónde está 
ella. 


En el día 325, le cuenta que Dustin tiene el puntaje máximo en un 
juego de arcade (esa es una palabra que El no logra encontrar en el 
diccionario, así que decide esperar a que Hopper venga para 
preguntarle), seguido de cerca en puntuación por Lucas, él y Will 
disfrutan de estos juegos pero aun así siguen prefiriendo jugar 
Calabozos y Dragones, aunque esto ya no emocione tanto a los otros; 
le repita que la extraña y que espera verla de nuevo pronto, le 
prometo seguir llamándola, porque ambos lo necesitan, la llamara 
incluso si ella no está ahí para escucharlo, pero espera que pronto 
pronto pronto esto se acabe y ella decida salir de donde sea se haya 
metido. 


El odia tanto esa palabra. 


(érase una vez, intento seguir la fórmula para contarte un cuento de 
hadas, intento torcer las palabras para crear un final feliz) 


Son demasiado jóvenes para esperar tanto, pero es lo que hacen 
porque es todo lo que tienen a su alcance, saben que sus 
circunstancias no son normales y probablemente nunca lo sean, él a 
veces sueña con un mundo ideal, donde podría haber invitado a El a 
cenar en su casa, la habría podido presentar a sus padres y ella iría a 
la escuela con el resto de sus amigos para vivir una vida normal, 
donde no hubiese tenido que vivir encerrada como si de un animal de 


feria se tratase, como si no fuera tan humana como los demás, un 
mundo donde Eleven hubiese tenido un nombre real y no solo un 
número tatuado en su brazo, para recordarle siempre que ella le 
pertenecía a todos menos a ella misma. 


Él piensa en ella, aún es muy pequeño para saber que es el amor, 
pero hay palabras que se entienden sin necesidad de darles otras 
palabras para que tengan sentidos, hay palabras que solo se sienten; 
Mike piensa en El y su nombre sabe tan pesado como concreto en sus 
labios. 


Debería estar haciendo mil cosas más pero como siempre, escribo 
fanfics en lugar de hacer mis tareas para la universidad, odio el siglo 
de oro, góngora me consume y mi única esperanza de vida son estos 
chicos, probablemente luego termine escribiendo uno que sea todo 
fluff y amor, estos niños se lo merecen maldición. 


